薄暗い鋳物場に、「カチッ、カチッ」ときぬたの音が響き渡る。鋳型へ赤く煮えたぎった湯（溶けた金属のことを鋳物師は湯と呼ぶ）を流し込もうというときである。職人たちは神経を集中させ、呼吸を整える。「カチッ、カチッ、カチカチカチ」「それっ」と掛け声がかかると湯が注がれ、怪しい光と熱を放って鋳型の中へ吸い込まれていく。掛け声の主は老子次右衛門であった。その孫である老子秀平氏が仕事場へ連れて行ってもらったときの思い出話である。危険と隣り合わせの中で、最高のものを造ろうとしている鋳物師の心意気が伝わってきた。

老子次右衛門は鋳物の町金屋が生んだ梵鐘造りの名人である。金屋町は、加賀二代藩主前田利長が高岡に城下町を開くにあたり、鋳物師を呼び寄せ仕事をさせた町である。防火上千保川の向こう側に造られた鋳物の町はその川の舟運に支えられ発展して４００年、今に至っている。

１４歳の次右衛門が鋳物師喜多家（現釜万鋳造所）で働き始めた明治２５年ごろは、まだまだ近代化には遠く、辛い仕事であった。金属を溶かすとき、当時は「たたら」と呼ばれる大型のふいごを使用した。８人ほどで大きな板を交互に踏み込んで風をおくる装置で、この作業は夜通し続けられる重労働だった。明治４３年３３歳で独立すると、過酷な労働現場を近代化させるべく、機械化、技術改良に取り掛かり、作業能率を高めた。昭和２０年代後半になると、戦中に梵鐘を供出して無くしていた寺院から続々と注文が入った。精力的に製作し、全国にその名を広めることとなった。

昭和２３年　株式会社老子製作所設立。常に、梵鐘の美しい形、唸り渡る響きを追求し続けた。銅など原料の溶解温度や速度を研究し、他に真似のできない独特の技術を得た。銅合金の配合、鐘の形、口径部の厚みや、突き棒が当たる撞座の位置などいくつかの要因によって微妙に変わってくる音色の研究にも余念がなかった。デザイン技術指導に梵鐘金工の第一人者で人間国宝の香取正彦氏を迎えた。広島平和の鐘は、氏が描いたデザイン、形を基に、現場の次右衛門と音など細部に渡り打合せをして鋳造されたものである。氏が多くの名鐘を㈱老子製作所で造ったのは、次右衛門の技術を信頼していたからに他ならない。

　８４歳でその生涯を閉じたが、その功績は、黄綬褒章、紺綬褒章、勲六等単光旭日章としてたたえられた。朝早くから夜遅くまで働いた仕事一筋の人であったという。５歳で父親を亡くしていた秀平氏にはやさしいおじいさんだったという。単なる職人というより、最高のものを追求した哲人であったというほうがふさわしいかもしれない。

　次右衛門が作り出した音は、毎年８月６日平和を願って空へ散っていく。