なでしこの部屋

大根漬け物語

　毎年十二月の第一日曜に、主人公の大根は軽トラに揺られ五十本の仲間とやってきます。四十本をきれいに洗い、大きな樽に塩漬けにします。残りは新聞紙にくるみビニール袋に入れて、縁の下でおでんやふろふきになる日まで保存しておきます。
　一週間後、きれいな水が樽いっぱいにたまります。これを捨てて、昆布やとうがらしを混ぜた米ぬかで漬け直します。この時少し切って味見をし、その年の気候も考えて、米ぬかに入れる塩の量を決めます。これが後の味にひびくので、私としてはドキドキものです。毎年微妙に味が違うのですが、その年その年の味として口に合っていて、おいしく頂けるのは不思議です。
　「何十年も同じ場所で漬けていると、おいしい漬物の菌が住みつくのだ」と人に聞いたことがあります。私ごときが漬けてもおいしくなるから、これは本当の話かも知れません。菌がいなくなってしまわないように、毎年漬けなければと思います。物語を続けるために。